机歪 2008-10-23 12:05
梯子
我对梯子有着一种莫名的喜爱。这大概源于自己性格当中那份攀登的欲望。试想，一架梯子，一格一格的横档，两边被磨得滑亮的扶手，攀爬的时候，手脚并用，脚要小心地踩在横档上，双手必须紧紧握住扶手，眼睛要向上看，一步一步往上走，每一步都要小心翼翼，一不留神，脚踩塌了，或者手扶滑了，就要面临哗啦一声砸在地上的危险，轻则骨折筋伤，重则小命呜呼，尤其是在高处，更须慎之又慎，不然即使及时抓住扶手，万幸没掉下去，也要吓出你一身冷汗。那是怎样一种感觉呢？ 我小时候是经常爬梯子的。那时家里比较贫穷，父母勒紧腰带省吃俭用，千辛万苦盖了一间房子，楼是用木板铺成的，暂时没有钱安置拾级而上的楼梯，就打造了一架梯子，摆在隔墙边上，每次上楼下楼，那梯子就成了一道桥梁。
梯子用木头做成，木头到了木匠的手里才完美甚至艺术地展现出它的价值。我的外公就是是一个业余木匠，闲下来总是喜欢拿着凿子斧子敲敲打打砍砍削削，大件的东西我没见他做过，对于饭桌呀、菜橱呀、木马呀、锅盖呀这些小东西，他很是得心应手，三下两下，就可以完成一件，我家、大姨妈家，好多小家具都是外公做的。
我见过他做的最复杂的工具是一爿犁，独脚的，拉杆跟犁弯的位置极不协调，犁把稍长了一些，上面的木屑还一丝一缕的沾着，像三叔腿上那几根稀疏的寒毛。总体上看，这爿犁的做工显得粗糙，彰显着业余的特性。
做梯子大概才是外公的拿手节目。外公做梯子的手段独特，相当简捷。只要一些简单直观的材料，他就可以让一爿梯子应手而生。外公找来两根还称得上刚直的撑筒，用锯子将它们的身高量成一样，再找一堆手腕粗细的木棒，把它们一律锯成四十多公分长短，接下来的工作就直截了当了，拿最大号的钉子，把木棒固定在两根撑筒之间。钉子在斧头的驱使下嗤嗤地钻进撑筒和木棒，最后让撑筒和木棒心与心连在一起。直到钉帽儿都几乎没入其中，外公才放下斧子，往手心吐口唾沫，拿起下一棵钉子。
我家里那架梯子却不像这样做成，虽然结构上差不多，所使用的材料也大致相同，但是做工却繁复得多，撑筒被锯子从正中均匀地分成两爿，经过推刨的打磨，外部滑溜溜的，看着就感到舒服，内侧每隔一步的距离就用宽凿子凿了眼，做梯档的木棒两端作了榫，与撑筒上的眼严丝合缝地接起来，还加了楔子，可扎实了。据说这爿梯子是父亲的杰作，我有点不大相信，我一直认为它应该是为我家铺楼板的那两个年轻的四川木匠的手艺，至少父亲在做梯子时得到了他们的指导。
那两个木匠长得什么模样，在我的记忆中已经像一张被水浸湿的写满大字的毛边纸，一片模糊。毕竟我那时年龄尚小，才不过五岁。我记得他们俩人是师徒，师傅叫张华，徒弟大概是叫雷老五吧，记不清楚了。他们俩的年龄相差五六岁。但是师傅很严厉，只要徒弟稍出差错，就大声斥骂，有时甚至耳刮子招呼。我当时想，以后可千万不能当学徒啊。晚饭之后，在昏暗的油灯之下，父亲跟他们拉拉家常，说些闲话。张华说他们来自重庆，过来云南有一段路需要坐轮船，我第一次听到轮船一词，脑子里满是新奇的想象，那是一种什么怪物啊，不会像班车一样吧？雷老五说话速度稍快，不知道是四川哪地的方言，我一句都听不全。张华还会吹口琴，父亲也会，父亲对二胡、笛子等民间乐器十分熟悉，随便操起哪样都能够呜呜啦啦弄出悦耳的声音，那些声音在父亲的指挥下钻进我的耳朵，令我浑身舒服，一会儿就灵魂出窍，上眼皮跟下眼皮打起架来。现在想想，那些晚上可真是我童年最快乐的时光。每天晚上父亲都会拎起二胡或笛子，跟张华的口琴来一段合奏。印象最深的是那首《回娘家》：“风吹着杨柳，哗啦啦啦啦，小河的流水，哗啦啦啦啦……”拉二胡的时候父亲还会唱出来，父亲的嗓音听来是那样地充满磁性，那是我一生中最早欣赏到的音乐，而且贴得这么近。听着听着，我的瞌睡就来了，于是上床，在动听的“哗啦啦啦”的乐音中哗啦啦啦地滑进梦乡。
父亲的木工手艺一定是那段时间偷来的。如果张华师徒没有传授他什么技艺，杜师傅一定给过他指点。
杜师傅是本地人，家住我们村前面那些大山的另一边，他们的村名叫砂锅寨。这个名称顺口而有趣，比瓦岗寨更容易让人产生兴趣。后来我一说到“没有三板斧，别下瓦岗寨”，就会不知不觉地将瓦岗寨换成砂锅寨，往往引起哄堂大笑。杜师傅名杜建国，当时大约四十岁光景，精精瘦瘦的，活像个大猴子。他的两颊侧面平平向里斜下去，像斧子的侧面。他很爱说话，说起话来咵咵咵像在炒豆子，又快又响，母亲给他起绰号曰“咵嗒嘴”，后来全村的人都这样叫。他主要架梁，像修理椽子之类的事情，都是他做。不过很多时候他也帮着铺楼板。但他绝不跟张华师徒是一路的。他有自己的原则，也会讲“木经书”一类的故事。他把木匠的法术吹嘘的神乎其神，逗得我常常围着他转。
那时候我们村里盖房子的人家很多，自然，他们的活计也多，家家来请他们去做木活。这三人在我的印象当中，是在我们村里逗留时间最长的木匠。那年春节他们都是在我家过的。张华在我们村收了一个徒弟，还结了一个干亲家。后来他们都走了，我家的房子也完全建好了。晚饭后的故事或者音乐都成了一段飘渺的梦想，我只好将那架梯子当成一个玩具，爬上去，又爬下来，再爬上去……
也是那段时间吧，有一天早上，父亲说，儿子，上楼去拿一碗米下来。我端着铝盆，只腾出一只手扶着梯子往上爬，爬到一半时，我的手莫名其妙地松开了，我后来估计，一个五岁的孩子手臂上的耐力肯定是相当有限的，只用一只手实在很难完成艰难的攀爬任务。手松开的代价是我从梯子上摔了下来，像一个表演空中飞人的马戏演员失手掉下来那样，生硬的地板热情地接待了我。好在我的双腿首先着陆，没有摔到要害。但我还是被震得厉害，躺在地上，一时爬不起身来。母亲着了慌，她眼中的焦虑显而易见，像放大镜下边的纹理。她跑过去想拉我。父亲说，不要拉！让他自己起来！然后父亲对我喝道，爬起来！我不知是被父亲满脸的愤怒吓傻了，还是身体被震麻了，脑海中有一根神经命令我爬起来，我极力想挣扎，却感到身体丝毫不听我使唤。父亲说，你还不爬起来，跟我装佯是不是？见我还是没有动弹的意思，父亲好像觉得自己作为父亲的权威受到了亵渎，他跨到我旁边，将我提起来，说，走两步我看看！父亲又说，你别给我装佯！我奋力迈出一步，身子却不争气地再次摔在地上。父亲说，你装得倒挺像的嘛！他把我拉起来，顺手打了我几个嘴巴，威严地说，往前走！我的眼泪不由自主地夺眶而出，往前走，还是失败，地板再一次亲热地迎接了我，我麻木的身体笨拙地扑向它的怀抱。母亲说，他的脚不会是断了吧？她的声音颤抖，像大河里的水被风吹起一大片波纹。后来父亲领我到县城去检查，医生说，没事，没断，不过是脱臼而已！
腿好了以后，我还是爱爬梯子。除了爬梯子，我实在是找不到更好玩的东西了。但是母亲却严格控制我爬梯子的次数，只有在她的监视之下，她才允许我爬。而且她总是说，小心点，慢点。我懵懂地想，母亲真是啰嗦，难道我还没有摔够吗？
梯子终于被母亲收起来了，原因是我家新做了一道楼梯，我可以顺着那木板装成的台阶“嗵嗵嗵”地跑上楼去。这家伙将我的手解放出来，爬的姿势都被取消了。干脆说是走上楼才对。这样的走，其实乐趣全无。还是梯子给我带来的快乐多。手扶着，脚踩着，眼盯着，显出努力的过程。尽管速度缓慢，姿势也不流畅，可是毕竟全副身心都融入其中了啊。这个过程，明明让我感到自己成长的律动。在梯子上，随着腿的伸展，我一节一节向上蹿高，我看到了自己个头攀升的轨迹。
现在，现代化大潮迫使梯子彻底退出了主流家具的行列，梯子的身影像隐士一样难得一见。偶尔用到梯子，一股难以名状的感慨便悄悄地涌上心头，无缘无故的竟会想，梯子多方便呀，想搬到哪里就搬到哪里，往墙上一靠，高高在上的目标就在掌握之中。可是，我的这种念头，是多么陈腐多么愚蠢啊！